Il s’agit de huit nouvelles, écrites en 2003 par l’auteure canadienne anglophone, Alice Munro, Prix Nobel de littérature en 2013, publiées en France en 2008. Alice Munro est toujours méconnue en France. Il serait temps que les lectrices et lecteurs français(es) la découvrent enfin.
Fugitives est composé de huit nouvelles qui racontent huit femmes qui fuient, fuguent, partent. Ce ne sont pas a priori des aventureuses, mais leur vie familiale ou conjugale ne les retient pas ; elles préfèrent aller voir ailleurs. Ce qui ne signifie pas qu’elles cherchent un autre compagnon, un autre métier. Mais juste aller ailleurs, pour se frotter à une dose d’inconnu, de découverte, chercher d’autres façons de vivre. Fuites parfois réelles ou symboliques, fuites perdues, mais fuites quand même.
Dans la première nouvelle, Carla veut fuir le domicile conjugal. Mais, ailleurs, elle ne devient plus rien. Dans la deuxième, on découvre Juliet qui se passionne pour les langues mortes, autre manière de fuir une société corsetée dans ses préjugés. Dans une autre nouvelle, c’est Penelope, la fille de Juliet qui s’en va. Sans laisser de traces, C’est la seule nouvelle qui n’est pas vue depuis celle qui s’en va mais par celles qui restent et attendent. Dans les huit nouvelles, les hommes ne sont pas toujours la cause de leur fuite, ni l’enjeu. Le vrai enjeu, c’est la possibilité d’être libre, de qui que ce soit. Elles plaquent leur passé pour se réinventer une nouvelle vie. Ou non.
Ce livre est une sorte de dédale dans lequel les héroïnes se perdent et, parfois, se retrouvent. Ce vertige s’incruste dans une vie quotidienne qu’Alice Munro décrit avec lucidité, voire acidité : ce récit n’a rien d’une rêverie dans les limbes. Il est d’une grande précision, comme cette description d’une crise d’hypoglycémie qui terrasse pendant quelques minutes un pasteur. Elle utilise des expressions qui frappent comme cette description du chagrin : « Elle a l’impression qu’un sac de ciment déversé en elle a rapidement durci. ». Ou la place que la lecture peut prendre : « Elle vivait parmi les livres, consacrant presque tout son temps à la lecture, et se sentant contraindre d’approfondir, de modifier l’ensemble des prémisses avec lesquelles elle avait commencé. Elle manquait souvent les nouvelles du monde pendant toute une semaine. ». Et cette description implacable de ce que les hommes attendent des femmes : « Belles, adorées, gâtées, égoïstes, avec un pois chiche à la place du cerveau. C’était ainsi qu’une fille devait être pour qu’on en tombe amoureux. Ensuite elle deviendrait une mère et se consacrerait tout entière à ses enfants avec une affection baveuse. Elle cesserait d’être égoïste mais garderait son pois chiche à la place du cerveau. A tout jamais. ». Ou ce constat cinglant : « Tu ne mérites pas de pourrir dans ce bled pourri. Tu ne mérites pas de choper leur accent de ploucs. ». Ou bien des réflexions sur l’impossibilité du bonheur : « La vie est toujours si remplie. Nous la passons à acquérir et dépenser, détruisant tous nos pouvoirs. Pourquoi nous laissons-nous accaparer au point de ne pas faire les choses que nous aurions dû, ou aurions pu, aimer faire ? ». Et cette perception étonnante du passé : « Mais ce quel croit faire, ce qu’elle veut faire si elle trouve le temps de le faire, n’est pas tant vivre dans le passé, que l’ouvrir afin de voir une bonne fois pour toutes ce qu’il a dans le ventre.’. Toujours le mot juste, l’expression claire pour exprimer le doute, l’incertitude, le rêve et son renoncement, la vie dans toutes ses contradictions. Notre vie tout simplement décryptée avec finesse et une certaine férocité.
Ce livre doit se lire attentivement et avec l’esprit libre pour en percevoir les pépites multicolores qui éclairent son propos. Cela rend sa lecture en même temps addictive et hypnotique. Du grand art, vraiment.
FUGITIVES (RUNAWAY) d’Alice Munro. Traduit de l’anglais (Canada) par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso. L’Olivier, 348 p., 22 €.
Alice Munro
(24)
L’image du petit Aylan dont le visage est enfoui entre vaguelette et sable sur une plage d’une île grecque est l’un des symboles forts de la tragédie migratoire de ces dernières années. Elle témoigne de la nuit dans laquelle notre monde s’enfonce. Entre la colère, la pitié, l’effarement, et biens d’autres sentiments, certains cherchent à oublier. D’autres tentent de réagir, de penser. Avec Frères migrants, l’un des très grands écrivains français d’origine caraïbéenne, Patrick Chamoiseau, dresse un état des lieux glaçant de notre époque mondialisée sous les fourches caudines de l’ultra libéralisme. « Qu’est-ce donc qu’agir ou que porter-manœuvre au-delà de l’urgence sans délaisser l’urgence ou rater l’essentiel, et sans considérer qu’au principe de ce drame règnent des forces invisibles ? ». Ces forces planétaires prennent des visages divers « (…) jusqu’à soudain prendre carnation malveillante sous une mèche blonde aux commandes de la nation la plus puissante des hommes ». Cette mondialisation mortifère dont les migrants sont le signe et les victimes est une « (..) barbarie qui surdétermine l’économie, les techniques et les sciences [et qui] fait du monde un lieu plus que jamais indissociable par la seule densité des misères qu’il essaime.».
Nos amis de « Lire à Plourivo » organise le prochain « Jardin littéraire » :
En 1939, l’État haïtien a voté un décret-loi autorisant ses consulats à délivrer passeports et sauf-conduits à tous les Juifs qui en formuleraient la demande. Et en 1941, quelques jours après l’attaque nippone sur la flotte américaine à Pearl Harbor, ce même État déclarait la guerre contre l’Allemagne nazie et l’Italie fasciste. C’est autour de ces actes politiques peu connus que l’auteur haïtien Louis-Philippe Dalembert a écrit Avant que les ombres s’effacent.
Ndongo Passy et Grekpoubou vivent ensemble. Elles sont co-épouses du même mari, Lidou. C’est jour d’élections du président. Et c’est la première fois qu’elles votent. Elles en sont fières, et patientent dans la longue file des votants, heureuses d’être consultées. « Au bout de la patience, il y a le ciel ». Lidou, lui, reste à la maison, fier de sa petite entreprise. Après le repas, il se repose et médite sur sa réussite. Il ingère un liquide pour revigorer sa virilité flageolante qui fait son effet avec ses deux épouses… En écoutant la messe à la radio alors que ses épouses sont à la cathédrale, « Lidou, après un bref temps de dures souffrances, partit seul voyager du côté de la case des ancêtres. ».
Comme d’habitude, la « Rencontre autour des livres » sera suivie d’une « auberge espagnole » où tout le monde pourra apprécier plats et boissons que chacun aura apportés.
Une femme attend. Elle habite « une île où le Diable a la partie belle et doit se frotter les mains. » Elle essaie de prier. Elle s’appelle Angélique et attend son frère, Fignolé, qui n’est pas rentré depuis la veille au soir… Joyeuse, sa sœur, attend aussi. Et leur mère aussi. Elles sont à Port-au-Prince, capitale de Haïti, « poste avancé du désespoir ».
Il y a un mois, je ne connaissais pas l’existence de l’écrivaine américaine d’origine amérindienne, Louise Erdrich. C’est après avoir écouté la toujours intéressante émission d’Augustin Trapenard, « Boomerang », sur France Inter, dont Louise Erdrich était l’invitée, que je suis allé à la médiathèque de Paimpol pour y trouver son dernier livre traduit en français en 2016, mais qu’elle avait écrit en 1986.
Le 17 mars 2016, l’écrivain congolais-français Alain Mabanckou a prononcé, devant ses collègues du Collège de France et un large public, sa « Leçon inaugurale » dont le titre est très explicite, « Lettres noires : des ténèbres à la lumière ». Il retrace l’histoire de la littérature d’Afrique noire d’expression française, à laquelle il associe les littératures caribéenne et afro-américaine.
